Yazarlar Günün Köşe Yazıları Spor Konuk Yaşam Tüm Yazarlar
Yazmak Yaşamak
Sevgili, \n
\n- Daha önce evi aradın da oradan mı söylediler?\n
\nAyla Akbal’dı telefondaki.\n
\nOktay Akbal, Yücelen Hastanesi’ne kaldırılmıştı. Kalp yetmezliğinden ödem oluşmuştu. Olaydan haberdar olduğumdan değil, bir gün önce köşesinde benden söz ettiğinden aramıştım. Eskiden âdetti, dostlardan ya da büyüklerden biri köşesinde adınızı geçirince, telefonla teşekkür sunulur, bu vesileyle sohbet edilirdi.\n
\nNe eski kaldı, ne eskiden kimse ne de eski âdetler.\n
\nOktay Akbal eskiden kalan büyüklerimden biri.\n
\nHem büyüğüm hem dostum hem can arkadaşım.\n
\nBen Galatasaray Lisesi’nde öğrenciyken, o ünlü bir yazardı. Edebiyat hocamız Muvaffak Benderli bir gün onun “Bizans Definesi” adlı öyküsünü okuttu bana.\n
\nBittiğinde sınıfta çıt çıkmıyordu.\n
\nHoca Çetin İpekkaya’ya döndü:\n
\n- Bu arkadaşı tiyatro kulübüne alın!\n
\nDiyeceğim, Oktay Akbal’ı “Bizans Definesi”, “Garipler Sokağı”, “Suçumuz İnsan Olmak” günlerinden bir büyük yazar olarak bilirim.\n
\nSonra, 38 yıl önce Cumhuriyet’te başlayan, bir ara Milliyet’te süren ve bugüne kadar gelen, dostluk ve kader arkadaşlığı...\n
\n***\n
\nYazar Oktay Akbal’ı, diğer okurları gibi sen de tanırsın. Ben şimdi sana dost, arkadaş Oktay Akbal’dan söz edeceğim. En iyisi bir anımı aktarmakla yetineyim.\n
\nAziz dostum Erim Gözen ünlülerin burnu büyük olduklarını düşünürdü nedense.\n
\nBir öğlen Cağaloğlu’nda Gazeteciler Cemiyeti’nin üstündeki yerde buluşmuştuk.\n
\nİleride Oktay Akbal oturuyordu, bizi görünce “gelin” gibisinden el etti.\n
\nErim’e dönüp sordum, yanıtı olumsuzdu.\n
\n- Sandığın gibi değil, çok hoş bir insandır, dedim.\n
\nÜstelemedi, ama biliyorum, istemeye istemeye oturdu.\n
\nSohbetli öğlen yemeği bitip Oktay Akbal gittiğinde, Erim gülümsüyordu:\n
\n- Ne candan, hoş, alçakgönüllü adammış, dedi.\n
\nBir hafta sonra yine aynı yerde üçümüz öğlen yemeği yiyorduk.\n
\nSon yıllarda, dünya cenneti Akyaka’ya çekildiği ve İstanbul’a pek nadiren geldiği için eskisi kadar görüşemez olmuştuk.\n
\nGeçen yıl görüştüğümüzde, yürürken zorluk çekiyordu.\n
\nAma Akyaka’dan yazdığı yazılara baktığımda, hiçbir şeyi yok gibiydi. Yazarken, kuş gibi sekiyor, afacan çocuklar gibi koşuyordu adeta.\n
\nO bir yazardı, yazdıkça yaşıyordu. \n
\n***\n
\nYazmak yaşamaktı, Oktay Akbal gibi bir yazar için.\n
\nOnun Akyaka’dan kaleme aldığı yazıları okurken, hep bunu ve Mustafa Balbay’ı, Tuncay Özkan’ı, kendi otuz yıl kadar önceki halimi düşündüm.\n
\nYaşlılık ile hapisliğin birbirlerine benzer bir yanı vardır, ikisi de kısıtlamadır. İkisinde de değişik nedenlerle olsa da eskisi gibi koşamazsın, coşamazsın. Birinde bırakmazlar ki koşasın, birisinde bıraksalar da koşamazsın.\n
\nSağmalcılar’daki kısıtlı günlerimde bir kaçış yolu bulmuştum, yazıyordum. \n
\nB-1 koğuşunda, doğanın yeşiline, denizin mavisine, güneşin sular üzerinde oynaşmasına hasret yaşarken gecenin ilerlemiş saatlerinde bir yandan yazarken, kulaklıklı radyonun düğmesini çevirip Teodorakis’in müziğine ulaşınca, karanlık maviye döner, dışarının koca ahmak lambası sevecen bir güneş olur ve ben Ege’nin kuzu başı beyaz köpüklü, lacivert sularında yelken açar, ak kâğıda selam düşerdim:\n
\n- Yassu vre Teodorakis!..\n
\nYazıyordum, yaşıyordum.\n
\nMustafa Balbay ve Tuncay Özkan şimdi yazarak yaşamak aşamasındalar.\n
\nZor yürüyen Oktay Akbal, yazarken koşuyor, bizleri de peşi sıra sürüklüyor.\n
\nEvet yazmak yaşamaktır.\n
\nÇok yaşa Oktay Akbal! Çok yaşa Mustafa Balbay! Çok yaşa Tuncay Özkan!
\n\nYazarın Son Yazıları Tüm Yazıları
Günün Köşe Yazıları
Video Haberler
- Yeni Doğan çetesi davasında çarpıcı itiraflar
- Canlı tarih müzesi Hisart 10. yılında!
- Teğmenler Yüksek Disiplin Kurulu'na sevk ediliyor
- Tarihçi Yusuf Halaçoğlu'ndan şok iddialar
- TBMM'de 'Etki Ajanlığı' düzenlemesi tartışılacak: Amaç m
- Pera Palas'ta Atatürk Müze Odası
- İmamoğlu’ndan 10 Kasım paylaşımı!
- Donald Trump'ın yeniden başkan olması dünya ekonomisini
- Ege'nin Gündemi'nde bu hafta!
- Dubai çikolatasına rakip
En Çok Okunan Haberler
- 'Tarihe not düşmek için geldim'
- Çok konuşulacak 'adaylık' açıklaması
- Fatih Altaylı ve İsmail Saymaz'a soruşturma
- Protesto eden yurttaşlara polis müdahalesi!
- Aydın Dağları'nda son yılların en verimli hasadı yapıldı
- Mahruki yine yandı
- AKP’li belediyeden bir ayda 33 konser
- A Milli Takım'ın Uluslar Ligi'ndeki rakibi belli oldu!
- Tıp fakültelerinde kadavra krizi
- Fakülteyi kâğıt üzerinde kurmuşlar!