Yazarlar Günün Köşe Yazıları Spor Konuk Yaşam Tüm Yazarlar
Henüz Öldürülmemiş Çocuğa Mektup
Buraya bakın, burada, bu kara mermerin
altında
Bir teneffüs daha yaşasaydı
Tabiattan tahtaya kalkacak bir çocuk
gömülüdür.
Devlet dersinde öldürülmüştür.
Ece Ayhan
Sen henüz bir yerlerde yaşıyorsun çocuk. Bugün ya da yarın... öldürüleceksin. Ölürken katiline kim bilir hangi dilde, ne diyeceksin?
Seni vuracak mermi, annenle babanın maaşından kesilen vergilerle satın alınmış olacak ve bir polisin ya da askerin üzerine zimmetli, az kullanılmış pırıl pırıl bir silahtan çıkacak.
Senin de tetiği çekenin de gözlerinizde bir an bir ışık parlayacak ve o an ikinizin de hayatı kararacak. Ve hepimizin hayatı biraz daha... bir kez daha... azalacak.
Oysa belki o gün oradan öylesine geçeceksin. Henüz bir devrim hayal bile edemeyecek kadar genceciksin. Ya da pankartı sıkı sıkı tutan parmaklarını, kuvvetlice sıktığın yumruğunu, biraz daha yaşayabilsen... gevşeteceksin.
Ardından o uzun liste yine ortaya çıkacak. Adın o listede en sona yazılacak. “Devrim şehitleri ölmez” diye bağıracak birileri. Yalan. Herkesten daha çok ölür devrim şehidi denen insan.
Yaşı ölümle sabitlenen vâkur suretlerin bez afişlere basılacak, ergenlikten henüz çıkmış çocuk bakışların gazete sayfalarında sarararak donacak, güzel günlerde çekilmiş gülümseyen fotoğraflarınla televizyonlara çıkacaksın. Sadece annenle babanın değil, seni hiç tanımayan bir sürü insanın da ruhunda, derinleşe derinleşe büyüyen vahşi bir yara olacaksın.
Şimdiye kadar işlenmiş tüm cinayetlerin fotoğrafları çekildi, filmleri yapıldı, kitapları yazıldı. Onlardan öğrendik: Bizim değişmemiz mümkün, ama onlar değişmedikçe kurşun gerçekten ata ata bitmeyecek, öldürülen çocukların ardı arkası kesilmeyecek.
Şimdilerde uzun bir şiirin kısacık dizesisin. Bizim için anlamın çok... bazıları içinse hiç yok.
Evet, sen daha ölmedin. Seni vuracak olan merminin kovanı henüz dökülmedi. Emri verecek akıl bile belki delirmedi. Ama sen de biliyorsun, gün gelecek öldürüleceksin. Çok derin ve kalabalık bir mezara hiç solmayan karanfillerle gömüleceksin. Bir kez daha, seni öldürenler değil, çiçeklerin masumiyeti yargılanacak. Bir kez daha isyan edeceğiz hepimiz. Tüm itirazlar kör kuşlar gibi kırık camlara çarpa çarpa kanayacak. Yere düşen her damlada sanacağız ki bu cinayetlerin bir sonu olacak.
Öldürerek azalan bir akılla, yaralana yaralana çoğalan bir vicdanın savaşı bu. O yüzden tarihimiz henüz ölmemiş çocuklara yazılan mektuplarla dolu.
Şairin en büyük marifeti ölü çocukların hayaletlerini görebilmesi.
Seni sırtından... seni alnından... seni kalbinden vurulurken gördü o şair.
O yüzden, henüz ölmemiş çocuk için yazdığı şiir, bir kıyamet alameti.
Ah gerçekten, bir teneffüs, sadece bir teneffüs daha yaşarsan...
Gerçekten... tabiattan tahtaya kalkacakken...
Devlet dersinde... tıpkı daha öncekiler gibi... öldürüleceksin.
Şu an ben sana bu mektubu yazarken, sen kim bilir kimlerin o kötücül aklında sipsivri bilenmektesin.
Ah çocuk, oysa ki bu hırçın devlet dersinde kin yerine vicdan... azıcık vicdan okutulsa yeni nesillere, sen hiç öldürülmeyeceksin!
Yazarın Son Yazıları Tüm Yazıları
Günün Köşe Yazıları
Video Haberler
- İBB'de yeni uygulama: Ücretsiz HPV aşısı
- Milli Eğitim Bakanı Tekin'den 'mülakat' açıklaması
- Besin alerjisi nasıl tedavi ediliyor?
- 10-16 Mayıs Engelliler Haftası
- Cumhuriyet Vakfı Başkanı Alev Coşkun konuşma
- Özgür Özel'den 'atama' çıkışı
- Özgür Özel kutlama programında
- CHP'li vekilden Soma için flaş çağrı...
- Mine Esen'den anlamlı konuşma...
- Serra Menekay yazdı, Aysim Dolgun Ildız besteledi
En Çok Okunan Haberler
- Selahattin Demirtaş'ın cezası belli oldu!
- 'Anayasa ihlalinin sembol ismini...'
- Erdoğan açıkladı: Bir gruba daha yeşil pasaport müjdesi
- Yurttaş ne kadar beğeniyor?
- Uyuşturucudan yakalanan oyuncudan ilk paylaşım
- Şeriat karşıtı paylaşıma 9 ay hapis!
- Soylu’dan muhabire müdahale
- Acun Ilıcalı, Ali Koç'un teklifini kabul etti!
- İki sınav da aynı gün yapılacak
- Cemaatin inşaatı için 130 ağaca ‘idam fermanı’