Yılbaşına dört gün kala başlayan kar, kentin tüm yollarını kapladı. Okulları tatil ettiler. Metin çok sevindi, “Anne” dedi, “oh be, tarih sınavı kaynadı!”
Metin’in annesi eski bir lise öğretmeniydi, sordu:
- Hangi konudaydınız?
- Karanlık Çağlar’da!
- Anadolu’da Hitit İmparatorluğu’nu yıkan saldırıları izlemiş olan Karanlık Çağlar mı?
- Hayır, ona “Eski Karanlık Çağ” deniyor şimdi!
- Öyleyse Roma’nın 476’da yıkılmasını izleyen yüzyıllardır: Yunan ve Roma uygarlıklarından iz kalmamış, kara cahillik almış yürümüştü; Avrupa’da salgın hastalıklar yayılmakta, insanlar yoksulluk içinde kıvranmakta, öldükten sonra cennet vaat eden dine tutunmaktan başka çare bulamamaktaydılar.
- Hayır! Buna da “Orta Karanlık Çağ” deniyor.
- Peki sizin okuduğunuz Karanlık Çağ neymiş?
- Bütün bunlardan kötü, bunaltıcı ve rezilmiş: Anayasa kitabının raf süsü olarak kullanıldığı, ülkenin halka değil iktidardakilere ait olduğuna inanıldığı, hesap vermenin bahis konusu olmadığı, eleştirenlerin ve doğruyu yazan gazetecilerin terörist oldukları ileri sürülerek hapse atıldığı, hukukun var olmadığı, ekonominin çöktüğü...
- Buna da “Yakın Karanlık Çağ” mı deniyor?
- “En Karanlık Çağ” diyen de var! Korkunç bir gümbürtüyle sona ermiş.
- Aman bugün artık iç açıcı konulardan bahsedelim.
- Yılbaşında Elifler’de toplanacağız!
- Desene bu sefer de babanla ben baş başa kalacağız!
- Sana ve babama aldığım hediyeyi şimdiden vereceğim: Coldplay’den parçalar dolu bir “flash bellek”!
- Oh oh neler var! Babanla flört ederken gittiğimiz konserleri anımsayacağız: Viva La Vida, sonra Speed of Sound... Clocks bile var..

***

Yılbaşı gecesi, Metin, Elifler’e gitti. Annesiyle babası evde kalıp televizyon izlediler. Türkiye’nin ilk kadın cumhurbaşkanı, yeni yılda halka seslendi:
- Hem yeni yılınızı, hem de AB’ye katılışımızın ikinci yıldönümünü kutlarım! Bilindiği gibi, bu yıl dönem başkanlığı da bizde olacak!
Onu, iktidardaki Barış Partisi’nin başkanı izledi.
Sonra Diyanet ve Alevi Federasyonu Başkanları, Ermeni Patriği, Rum Patriği ve Hahambaşı’nın söylevleri dinlendi. Meclis Başkanı da sağ kulağındaki gümüş küpeyi oynata oynata konuştu.
Metin’in babası TV kanallarında gezinirken Berlin Filarmonik’in yılbaşı konserlerine takıldı: Fazıl Say’ın iki piyano ve orkestra için yazmış olduğu “Gezi Parkı” konçertosunu çalıyorlardı. Bitince dinleyiciler besteciyi ayakta alkışladılar.

***

Metin eve döndüğünde anası ve babası çoktan uyumuşlardı. Sabah ezanı Türkçe okunuyordu.

***

(*) Eski bir yazımdan esinlenerek