Enkaz yaşamlar...

Öykü, anı ve oyun kitaplarıyla da okurlarla buluşan M. Caner Alper, Şeref Motel adlı romanında, İzmir yakınlarındaki Şeref Motel’e sahip olan bir ailenin yaşamını yansıtıyor.

Romanda benöyküsel anlatım vardır ve anlatıcı Cem, ailenin küçük oğludur. Baba, dinsel kurallara bağlı olarak yaşarken çocuklarına sanatla adam olunamayacağını düşünür. Anne Sevgi, çok kardeşli bir aileden gelir. Cem’in ağabeyi Cihan da motelde yaşananlara tanıklık eder. Ailedekiler geçmişleriyle övünürken savrulmalar yaşanır ve “ânı yaşamak” ilkeleri olur.

Anlatıcı Cem’in ailesi otomobilleriyle son kez Şeref Motel’e gittiklerini bilir. 1960’ların başlarında yapılan motelin sonu gelir. Motelin yıkıldığını gören Cem, başa dönerek motelin en parlak yıllarından başlayıp yıkılışına kadar geçen sürede yaşananları anlatır.

KAYIP BELGE

Ailedeki kardeşler Şeref, Sevgi, Nezaket, Nazire, Saadettin ve Doğan’dır. Şeref, bonkör, küfürbaz ve herkesi sevindiren biri olarak tanınır. İstanbul’da askerken Şeref’i at üstünde gören 16 yaşındaki Fikriye, ona âşık olur. Ailesi vermeyince kaçıp trenle Ağrı’ya giderler.

Şeref’in iş yaşamı nedeniyle aile birçok yere yerleşir ve son olarak İzmir’de kalır. Oğulları Ümit doğar, Fikriye onu büyütürken Şeref, başka kadınlarla ilişki kurar. Fikriye gerçeği bilse de olanlara katlanır.

Anlatıcı Cem, motelin yapılışını anlatırken belediyeden yasal izin alınmadığını, ancak turuncu zarf içinde saklanan bir “kayıp belge” olduğunu bilir, onu gizler. Yapım sırasında rüşvet verilir. Cem, motel çalışanlarını da tanıtır. Hasan Usta, Garson Osman, Emin Usta en çok adı geçenlerdir. Şeref’in oğlu Ümit büyür, Ülker’le evlenir ve 1980’lerde motelin işletmesini üstlenirler.

AŞK VE MUTLULUK YUVASI!

Şeref Motel, o yıllarda “aşk ve mutluluk yuvası” olarak bilinir. Evlilik cüzdanının sorulmadığı bir moteldir ve bir gecelik eğlenceler yaşanır. Anlatıcı Cem, sekiz odalı motelin her odasını ayrı bölümlerde yansıtır.

Şeref dayısının odasındaki kitapları okumayı sever. Fikriye akıl sağlığını yitirir. Şeref Hakkı ölür. Saadettin Dayı, batakçı olup içkisi ve gece yaşantısı vardır. Motelin zarar etmesine neden olur.

Cem’in çocukluk arkadaşı altı yaşındaki Tülin’e sarkıntılık eder, Cem’i yüzme bilmezken denize atar, ağabeyi Cihan’ı döver. Sevilmeyen bir tiptir. Miras paylaşımında payını aldığı söylenip dışlanır.

Doğan ise milletvekili olur. Ailenin kökeni araştırılırken de tartışmalar yaşanır. Ümit’le on yıldır evli olan Ülker, “arsız sülâle” dediği aileden ve “maço” bildiği Ümit’ten kurtulmak için boşanır, geçmişini sorgular, liseden arkadaşı Cenk’i anımsar. Daha sonra parfüm işine girerek yükselir.

KABULLENİCİ BABA, MUTSUZ ANNE

Cem, liseyi bitirir, üniversitede istediği bölümü kazanır. Aileden uzaklaşmak ister, babasıyla yüzleşir. “Baba kabullenici, anne mutsuz”dur. Motel sürekli zarar ettiği için çözümü Cem’in babası bulur. Motel kiraya verilir, arsaya müşteri bulunup satılır. Sonunda motel yıkılır.

Saadettin Dayı’nın sarhoşken denizde boğulduğu gizlenir, oteldeki 8 numaralı odada ölü olarak bulunur. Emin Usta, olayın cinayet olduğunu ve Cem’in babası tarafından denizde boğulduğunu söyler.

Yazar M. Caner Alper, Şeref Motel’de, motelin enkazıyla ailenin enkazını birlikte yansıtır. Ailenin tarihinde, ülkenin tarihini de anlatırken yakın geçmişte yaşananlara tanıklık eder. Aile kişilerinin yaşantılarında, herkesin kendisinden izler bulabileceğini söyleyebiliriz.

Şeref Motel / M. Caner Alper / Doğan Kitap / 166 s. / 2020.