Devamı var! Oğuz Demiralp'in yazısı...
Huzur’un sonu etkileyicidir. Üzülürsünüz Mümtaz’ın başına gelene, hak etmediğini düşünürsünüz, ‘hiç değilse ölmedi’ diye avunursunuz. ‘Tedavisi ne sonuç verdi? Ne oldu?’ gibi sorularla öğrenmek istersiniz romanın sonrasını. Belleğimi bu isteğim yanıltmıyorsa, Tanpınar, Mümtaz’a ne olduğunu yazabileceğini anıştırmıştı bir söyleşide.
Oğuz Demiralp / Cumhuriyet Kitap EkiBazı
romanlar böyledir işte. Romanın kendi yapısı içinde o noktada bitmesi gerekir,
ama başkişinin geleceğine ilişkin sorulara gebeyse bu son merak edersiniz ne
olduğunu, ‘devamı gelse’ dersiniz. Henry James’in Bir Hanımefendinin Portresi de devamı olsun istenilen bir romandır.
Feleğin tokatını yiyen İsabel’i kötü şeylerin beklediğini sezersiniz, ama
öğrenemezsiniz. Acımsama ve merak duygularıyla kapatırsınız kitabı, zihninizde
burukluğa bulanan beğeni tadı.
John
Banville bu kitabı bir türlü kapatamamış. 130 yıl sonra devamını yazmış: Mrs. Osmond (Türkçesi: İlknur Özdemir, Kırmızı
Kedi, 2017), Böyle bir işe girişmek öz güveni yüksek usta yazarların harcıdır. Bizde
Huzur’un devamını yazabilecek yazar
var mıdır bilemem, ama girişimini başarıyla sonuçlandırmış Banville, büyük bir
romanı düzeyini düşürmeden sürdürmüş. Gerçi Banville, daha önce de, Raymond
Chandler’ın Kara Gözlü Sarışın romanının
devamını yazmış, deneyimli, gene de Henry James’in yazısını sürdürmek daha
büyük bir iş.
Birçok
yorumcu Banville’in romanını bir pastiş çalışması olarak görüyor. Yanlış.
Banville, James’in romanının ruhunu ya da havasını yakalamak, benzetmek istemiştir.
Banville, ayrıca, biçem (üslup) konusunda alçakgönüllüdür. Günümüz yazarlarının
Henry James gibi dil ile uğraşmadıkları için hayıflanır.
Üslupçuluğu
bir süsleme öğesi gibi değil, dünyada olmanın bilincinin anlatım yoluyla
keskinleştirilmesi olarak görür Banville. Bu bakımdan James’in romanı gerçekten
daha iyi. James ağdalı sayılmayacak bir İngilizceyle nasıl da kavrıyor
kahramanlarının ruhlarını, olayın önemli evreleri, ayrıntılarını...
James’in
romanındaki anlatıcıyı da Banville’inkinde göremiyoruz. Bildiği ve bilmediği
şeyleri paylaşarak okuru yönlendirmeye çalışan bir anlatıcının varlığı romanın
beni çeken yönlerinden biri. Okurun, anlatıcının tuzaklarına düşmemeye
çalışması da hoş bir oyun.
KADININ ÖZGÜRLÜĞÜ
Buna
karşılık, Banville’in romanının da üstün yönlerini görmeliyiz. James’in
romanında hizmetçiler, görevliler sahneden hızla geçen gölgeler gibidir. İnsan
diye anlatılanlar ön düzlemdeki burjuvalar ve aristokrat bozuntularıdır.
Avrupa’nın üst sınıfına yakından bakılırken, alt sınıf görmezlikten gelinir.
Banville’in
romanındaysa hizmet edenler de öne gelir. Örneğin İsabel’in bugünkü deyimle
“yardımcısı” belirleyici bir karakter olarak görünür. Banville, giderek,
sınıflar arası ilişkilere uzanır, bu amacı taşıdığı havası vermeyen bir
anlatımla. Para, Banville’in romanında daha güçlü bir öğe olarak ortaya çıkar.
Para, romanın belki de asıl kahramanı olur. Aslında olaylar paranın çevresinde
döner. Banville’in romanı toplumsal, tarihsel bakımlardan daha zengindir. Başka
bir deyişle, Banville, James’in romanını toplumsal ve tarihsel bakımlardan
zenginleştirmiştir.
İki
romanın ortak çizgisi kadının özgürlüğü konusudur. İsabel’in uğraşı aynı
zamanda kadını kocaya ve erkeğe göre ikincil gören, kılan bir düzene karşı
çıkış olarak gelişir. İkinci romanda oy hakkı için savaşım veren aydın kadınlar
görürüz. ‘Savaşıma gerek yok. Ezelden hakkınızdır.’ dercesine kadınların oy
hakkını tanıyan bir Atatürk olmamıştır, Batı ülkelerinde bile. İkinci romanın
sonunda kadının hakkı için savaşımın ivme kazandığını görürüz. Ne ki, İsabel’in
geleceğine ilişkin herhangi bir im bulamayız. Boşlukta kalır İsabel’in yarınları.
İkinci roman da, birincisi gibi, sonrasını merak ettirerek biter. Üçüncü romanı
yazacak çıkar mı?
“DENİZ”
Banville
‘devamı yok’ romanı da yazmıştır, şiir gibi güzel: Deniz (Türkçesi Suat Ertüzün, K. K. 2015). Çoğu romanın devamı
yoktur ya da sonu bellidir. Aklımıza gelen soruların hepsine yanıt bularak
kapatırsak kitabı, tamamla(n)ma duygusunun doygunluğunu yaşarız. Başı sonu
belirli bir düzen içinde tamamlanan öyküler zihnimizi, ruhumuzu rahatlatır.
Hayata bakışımız da biraz öyle değil midir?
Çocukluktan yaşlılığa kesintisiz gelişme olsun isteriz, sonra da
geçmişin güzel anılarıyla kaçınılmaz sona doğru usulca yol almayı. Ne ki,
herkese nasip olmaz hayatı böyle tamamlamak.
Geriye
bakınca karmaşık bir tablo gören az değildir. Deniz romanında okuru pek rahat ettirmeyen böyle bir tablo görürüz. Banville, Azrail’in
menziline girmiş bir adamın iç ödeşmesini anlatır. Bir Sona Erme Duygusu (The Sense of An Ending) başlıklı ünlü yazın
kuramı kitabında Frank Kermode, yolun sonuna gelmişlik öykülerinin bireylere
kendi ölümleri üzerine düşünme, dünya tarihi içinde kısacık yer tutan
yaşamlarını anlamlandırma olanağı sağladığını öne sürer.
Banville’in
Deniz romanı Kermode’un kuramının örneklemesi
gibidir. Başkişinin ömrünün üç önemli evresinden anılar üşürür zihnine, zaman
sırası tanımadan. Bellek anıları sırayla anımsamaz, kapısını açan oluntuya göre
seçer anıyı, geçmişi şimdi kılar. Banville bu romanda yüksek üslupçudur,
“birinci tekil şahıs” anlatıcı yoluyla kahramanının ruhunun kıvrımlarını tarar.
Geniş bir iç bireysel dünyadır anlattığı, ama ölümlü, ayrıca evrenin gözünde
nerdeyse bir hiç.
Romanın sonundaki anıda, başkişiyi kıyıya geri taşır yükselen deniz, hiçbir şey olmamış gibi bırakır. “Sahiden de hiçbir şey olmamıştı; heybetli bir hiçten, koca dünyanın kayıtsızca omuz silkmesinden başka bir şey.” Bireyin romanı biter ama hayat romanı devam eder. Sorun, kişisel romanı başkalarının anılarında güzel şekilde devam edecek şekilde hayat romanına katabilmektir.